Via la lucidità, spazio alla tenerezza. Così accudiscono sconosciuti bambini in lacrime mentre da un mese non hanno notizie della propria famiglia e tutt'intorno desolazione e lamenti rendono irriconoscibile il loro ospedale, anche il loro ruolo. «Sentiamo le bombe e tremiamo». Spesso nella concitazione, dopo lo sforzo di un'operazione effettuata al buio e illuminata dalla luce dello smartphone, hanno scoperto che tra i morti e i feriti appena arrivati in ospedale c'erano i loro cari. Molti di loro, hanno perso la vita: oltre 160 gli operatori sanitari morti nella Striscia di Gaza ha fatto sapere l'Organizzazione Mondiale della Sanità, 16 erano in servizio.
Gli eroi senza armi e divisa, al massimo un camice, su quel fronte dove la missione è opposta alla guerra e si chiama salvezza. Come Mohamed Abu Musa, radiologo dell'ospedale Nasser di Khan Younis: aveva installato dei pannelli solari a casa, così i bambini potevano guardare i loro cartoni animati preferiti. Ha lavorato 24 ore di seguito, pensando a loro tutto il tempo, i suoi Yusof, Jury e Hamed. Ma la loro casa il 15 ottobre è stata colpita da un attacco, Yosuf di 7 anni è rimasto ucciso sotto il tetto. «Ho sentito il rumore di un bombardamento e sembrava provenire dalla zona in cui vivo», ha detto il dottore. «Ho provato a indagare, dicevano che c'erano delle vittime. Non sapevo cosa fosse successo, ma sentivo che c'era qualcosa che non andava». La moglie è corsa in ospedale, due figli erano feriti, di Yusof e i suoi riccioli chiari non c'era traccia, Mohamed ha cercato ovunque: il cadavere era in obitorio, a lui è toccato il compito di identificare il figlio. «L'ultima volta che ho visto Yusof vivo è stato quando è corso ad abbracciarmi sulla soglia di casa, prima che andassi al lavoro - ha ricordato Mohamed alla Bbc - Voleva fare il medico, forse perché mi vedeva sempre andare in ospedale».
Midhat Saidam, 47 anni, era un chirurgo traumatologico soprannominato il "chirurgo implacabile" per il suo attaccamento al lavoro. Era nell'ospedale di al-Shifa a Gaza city da più di una settimana, curava i feriti dei bombardamenti. Ha deciso di staccare, tornare a casa per la notte. Ma un bombardamento l'ha ucciso assieme a 30 familiari. «Quest'uomo calmo, divertente e di buon cuore è tornato in ospedale la mattina dopo, ma come un corpo senza vita», ha detto il suo collega dottor Adnan Albursh. I medici e i giovani specializzandi hanno celebrato una cerimonia davanti al suo corpo all'esterno dell'ospedale. Tutti i colleghi si sono raccolti davanti al suo cadavere coperto di bianco.
