PORDENONE - «Quando esco per le visite domiciliari condivido in tempo reale la posizione con mio marito». E non per una forma di carineria, l'amore non c'entra. Almeno non è la motivazione primaria. «Lo faccio perché sappia come e dove rintracciarmi in pochi istanti nel caso in cui succeda qualcosa». Giada (il nome di fantasia è usato perché la professionista che parla teme di correre ancora più rischi per la sua incolumità rivelando la sua vera identità) è una dottoressa 29enne di Pordenone. Non è in polizia, né nell'esercito, come l'incipit potrebbe far pensare. Lavora nella continuità assistenziale, viaggia casa per casa, visita pazienti. Stetoscopio, valigetta e geolocalizzatore sullo smartphone sempre acceso. Perché il mestiere del medico porta a porta è diventato anche questo: rischi, troppi.

LO SFOGO
Le immagini di Adelaide Andriani, specializzanda aggredita da un paziente a Udine, sono ancora lì. Girano nelle chat dei medici, gli occhi fissano il collo arrossato dopo il tentativo di strangolamento. È anche per questo, per quelle foto vivide, che Giada ci tiene a portare chi non vive con addosso il camice a fare un viaggio ideale nelle notti dei dottori sul campo. «La mia collega di Udine? Notizia allucinante, ma non imprevista, ahimè». Non imprevista perché di potenziali Adelaide ce n'è ogni notte. Turni da 12 ore con il favore (o sfavore) delle tenebre che Giada ha accettato e accetta ancora. Racconti che aveva rinchiuso nella sua sfera privata, ma che le mani al collo della sua giovane collega hanno fatto in modo di far uscire. «Quando ti chiamano per una visita a domicilio - spiega - tu ci devi andare. È solo il tuo dovere. Ma di notte, a casa di un paziente, può succedere davvero di tutto. Parcheggi l'auto, sali magari sei piani con l'ascensore, sei sola. Arrivi nell'abitazione di una persona sconosciuta, non sai quello che ti può capitare. Dal mio punto di vista a volte è terrorizzante. Mi vengono i brividi. È per questo che rimango sempre in contatto con mio marito, che mi aspetta a casa». Una specie di accordo, per sentirsi più sicuri. Forse non serve ad evitare episodi di violenza, ma è un fatto mentale. «Lui sa sempre dove sono, conosce i miei spostamenti. Se succede qualcosa, conosce immediatamente il posto in cui mandare eventualmente i soccorsi». Ci siamo ridotti a questo? Evidentemente i giovani dottori conoscono meglio dei colleghi esperti il lavoro sul campo, e soprattutto come sia cambiato in peggio negli ultimi anni, complici anche le tensioni acuite da due anni e mezzo di emergenza pandemica.

GLI EPISODI