Andrew Bellucci è morto mercoledì nel Queens. Ma chi era? Il 59enne negli anni '90 è diventato uno dei primi chef di New York City a raggiungere la fama attraverso la pizza napoletana. In precedenza, perse il lavoro come amministratore quando lavorava presso uno studio legale di Manhattan: aveva truffato i conti. Bellucci alla fine si è dichiarato colpevole di 54 accuse di frode ed è stato condannato a 13 mesi di prigione federale.
Bellucci è morto per insufficienza cardiaca mentre lavorava nel suo ristorante, la Pizzeria di Andrew Bellucci , ad Astoria, ha detto Matthew Katakis, suo socio in affari. È stato dichiarato morto in un ospedale poco tempo dopo.
Andrew Thierry Bellucci è nato il 21 gennaio 1964 a Jersey City, NJ, da Patrick Basil Bellucci e Jeanne-Marie (Schmiederer) Bellucci, entrambi di famiglie cattoliche romane.
La pizza made Bellucci
Le pizze di Bellucci hanno attirato l'attenzione per la prima volta quando ha lavorato da Lombardi , un revival di una venerabile pizzeriaa in Spring Street a Little Italy. Nancy Silverton, Todd English e altri chef sono venuti per assaggiare la sua pizza, che era ben diversa dalle fette pieghevoli, dorate e arancioni e per lo più intercambiabili vendute in tutta la città.
La signora Silverton è rimasta particolarmente colpita da una torta condita con vongole fresche, aglio, origano e olio d'oliva. «La gloria è la crosta: leggera, sottile, croccante ma elastica, annerita e piena di vesciche e piena del sapore affumicato che proviene dal forno a carbone», ha scritto Eric Asimov in una recensione sul New York Times nel 1995.
La pizza di New York era stata a lungo celebrata, ma le sue origini erano oscure, le sue tecniche poco conosciute e i suoi produttori sconosciuti a tutti tranne che a pochi clienti abituali. Bellucci vedeva le cose in modo diverso. Aveva imparato il mestiere della pizza nell'East Village, cuocendo torte al Two Boots e poi al Three of Cups, ora chiuso. Ma ha imparato la tradizione della pizza alla biblioteca pubblica, dove trascorreva le ore libere studiando vecchi elenchi telefonici, giornali e pubblicità. La lettura di Bellucci lo convinse che la prima pizza negli Stati Uniti era stata cotta in un forno a carbone in Spring Street da Gennaro Lombardi, un immigrato napoletano. Trafitto, iniziò a curiosare per Little Italy finché, in Spring Street, non trovò un panificio vuoto con un forno a carbone. Continuò a cercare finché trovò il nipote del signor Lombardi, anche lui chiamato Gennaro, e lo convinse a mettere il nome di famiglia su una pizzeria con il forno che aveva trovato. Il signor Bellucci farebbe le torte. Tuttavia, il signor Bellucci non si limitava a girare la pasta. Ha raccontato storie sulla pizza, sui forni per pizza, sulle famiglie della pizza e sull'eredità della pizza, e queste storie hanno portato l'attenzione su stili e metodi che altri pizzaioli avrebbero esplorato nei prossimi decenni.
«Ha contribuito a inaugurare la rinascita della classica pizza newyorkese cotta a carbone, che è stato davvero un ritorno a com'era la pizza prima che diventasse un cibo da negozio a ogni angolo di strada», ha dichiarato Scott Wiener, editorialista della rivista di settore Pizze oggi.«Ha permesso che cose come la pizza napoletana tornassero, il che ha portato alla pizza neo-napoletana di Roberta's, Paulie Gee's, Ops, ecc.» ha continuato Wiener, nominando tre delle principali pizzerie con forno a legna della città.
«Il che ha portato a quello che abbiamo ora»: un ecosistema di pizza diversificato in cui anche le fette all'angolo della strada sono considerate degne di seria attenzione.
Pizza e manette
Un giorno del 1995, due agenti del Federal Bureau of Investigation entrarono da Lombardi, ordinarono una pizza e la mangiarono. Se ne sono andati con Bellucci in manette. Le accuse contro di lui derivavano da un precedente lavoro come amministratore presso uno studio legale di Manhattan, Newman Schlau Fitch & Lane: aveva rubat soldi truffando i conti. Loquace e di bell'aspetto, Bellucci era stato popolare in ufficio. Una volta ha invitato gli avvocati e altri dipendenti a una festa che ha organizzato in un ristorante in Christopher Street, secondo «Untitled Pizza Movie», un documentario di quasi quattro ore che parla principalmente di lui. C'era un open bar e una band dal vivo.
Un ospite si è guardato intorno e ha detto a suo marito, uno dei soci dell'azienda: «Deve derubarti». Aveva ragione, anche se ci sarebbero voluti mesi prima che lo studio stabilisse che Bellucci aveva sottratto centinaia di migliaia di dollari. A quel punto, aveva lasciato l'azienda e sembrava svanire. Gli investigatori federali sospettavano che fosse fuggito dal paese. In effetti, era in Spring Street, stendeva la pasta e rilasciava interviste. Alla fine, una delle sue apparizioni televisive ha avvertito le autorità.
«Perché qualcuno in fuga dovrebbe permettere che la sua foto venga scattata centinaia di volte?» ha detto Ed Levine, l'autore di «Pizza: A Slice of Heaven» e uno dei primi scrittori a lodare la pizza di Mr. Bellucci. «Era chiaramente dipendente dall'attenzione». Bellucci alla fine si è dichiarato colpevole di 54 accuse di frode ed è stato condannato a 13 mesi di prigione federale. In un'intervista telefonica dal carcere con Asimov, ha respinto la gravità del suo crimine, dicendo che le sue vittime erano solo uno studio legale, una compagnia di assicurazioni e una banca. «Non è esattamente come aggredire una vecchia signora», ha detto. Quando è stato rilasciato su cauzione, il tribunale ha stabilito che fosse sottoposto a test antidroga e la sua condanna ha raccomandato una consulenza in materia di droga. Il signor Bellucci, nell'intervista, ha negato l'uso di sostanze stupefacenti.
Altre parti della sua storia si sono svelate. Contrariamente alle sue affermazioni, non era mai stato socio di Lombardi. Aveva anche indotto i giornalisti a credere che avesse seguito le ricette cimelio di Lombardi. Anni dopo, però, disse a Wiener che l'impasto era lo stesso che aveva fatto al Two Boots. Ha detto alla gente che veniva dal Bronx. Gli avvocati di Newman Schlau Fitch & Lane furono indotti a credere che una sua nonna, in quanto ebrea, fosse sopravvissuta all'Olocausto.
Andrew Bellucci, pizza pioneer and relentless seeker of quality, died suddenly yesterday after collapsing in his Astoria pizzeria. The pizzeria will be closed today. Stay tuned for details about a memorial event. We were lucky to have known him. pic.twitter.com/5NbLK3AyeU
— Scott's Pizza Tours (@scottspizzatour) June 1, 2023
Per diversi anni dopo il suo rilascio dalla prigione, nel 1997, Bellucci ha guidato un taxi ed è andato alla deriva nel «purgatorio della pizza», come ha detto nel documentario. Ha provato a tornare da Lombardi, ma i proprietari non lo hanno voluto. Bellucci stava preparando pizze di vongole come sorpresa per alcuni ospiti quando è morto. Il suo ritorno ai forni come un celebre veterano ha portato Bellucci in contatto con una generazione più giovane di fornai che sono ossessionati dalle minuzie della pizza quanto lui. È diventato un mentore per molti di loro, invitandoli a lavorare nella sua cucina, condividendo ricette e consigliandoli prima che aprissero le proprie pizzerie. Pochi erano abbastanza grandi da ricordare i secoli bui in cui Bellucci iniziò a dire ai newyorkesi che la loro città aveva un'importante eredità di pizza di cui essere all'altezza. «Nessuno stava cercando di portare in auge la pizza», ha detto Levine. «Ci è voluto un criminale condannato per farlo. È un po folle quando ci pensi».
