Un successo sportivo epocale, capace cioè di incidere sulla storia di un Paese controibuendo sensibilmente a cambiarne il corso. E' il caso del trionfo dell'Italia al Mondiale di calcio del 1982 in Spagna, culminato con il 3-1 alla Germania Ovest nella finale disputata al Santiago Bernabeu di Madrid l'11 luglio di 40 anni fa. Le reti di Paolo Pablito Rossi, assoluto protagonista di quel torneo, i dribbling di Bruno Marazico Conti, i tackle di Tardelli, le marcature feroci di Gentile, i recuperi eleganti di Scirea, le parate sicure di Zoff.

La pipa di Bearzot e quella del Presidente Pertini. Nomi e gesti rimasti scolpiti nella memoria e tramandati di padre in figli come si fa con gli eroi. E tali furono quei 22 azzurri, partiti verso la Spagna fra polemiche feroci da un'Italia ferita dagli anni di piombo e scoraggiata dallo scandalo del calcioscommesse costato la squalifica per due anni a Rossi ripescato in extremis dal ct Bearzot.

Un'odissea cominciata a Vigo, con le tre partite grigie contro Polonia, Perù e Camerun terminate con altrettanti pareggi e qualificazione acciuffata solo grazie alla differenza reti. Nel secondo girone di qualificazione a Barcellona, il boom: da vittime sacrificali contro l'Argentina campione del mondo in carica e con un certo Maradona in più e contro il Brasile All Stars di Zico, Falcao, Socrates, Cerezo, Eder, Junior, arrivano due vittorie fantastiche. Contro i brasiliani si sblocca Rossi: tre gol leggendari che spalancano la strada verso il trionfo. La Polonia di Boniek superata di slancio in semifinale e la finalissima contro i panzer tedeschi guidati da Rummenigge.
Abbiamo rivissuto quelle sette, epiche partite con il ricordo di chi le giocò, di chi le vide da vicino e di come Il Messaggero le raccontò consegnandole nell'album della memoria.

Ascolta tutte le puntate del podcast dedicate al Mundial del 1982